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Accrescere il corpo del sapere 
Accrescimento non è solo potenziamento, sviluppo in altezza, ma sviluppo in basso, di lato, in ogni 
direzione. Anche inversione di marcia: decrescimento, spegnimento, declino. Crescere è 
riconoscere che ad un certo punto non si può ulteriormente crescere, e iniziare ad attrezzarsi per 
la discesa. Dice l’I Ching: “Questo tempo è come il tempo in cui cielo e terra celebrano le loro 
nozze per poi plasmare e realizzare gli esseri viventi. Il tempo dell'accrescimento non dura e per 
questo bisogna sfruttarlo finché sussiste”. 
Nelle operazioni quotidiane del nostro fare e nella consapevolezza che le guida noi 
scivoliamo lungo un fiume il cui alveo è costituito da una roccia dura composta dalle 
proposizioni e dalle credenze del cosiddetto senso comune, che non è poi nient’altro 
che il materiale depositato dal lavorio operoso delle generazioni precedenti1. Si 
pensi a come maneggiamo tranquillamente alcuni concetti chiave che ci permettono 
di orientarci nel mondo: il concetto di causa, di essere, di spazio, tempo, realtà. 
Concetti naturalmente esistenti in un empireo concettuale, validi in ogni luogo e in 
ogni tempo? Certamente no, come hanno chiarito molti grandi autori del ‘900 (da 
Heidegger a Wittgenstein, da James a Peirce); essi sono semplicemente orizzonti 
semantici che ci permettono di distinguere vero e falso, dubitabile e indubitabile, 
esistente e non esistente. Niente più che uno sfondo, un proscenio teatrale che 
troviamo già fatto quando dobbiamo recitare il nostro ruolo e svolgere le nostre 
argomentazioni, in qualsiasi disciplina intellettuale e persino nella nostra singola 
esistenza. Ma, certamente, l’alveo del fiume può diventare, anche se 
impercettibilmente, corrente. La materia della roccia dura viene sgretolata e 
lavorata dallo scorrere dell’acqua, la pietra si modifica. Però, come scrive William 
James, non si trasformerà mai una chiesa gotica in un tempio dorico2. Gli antichi 
modi di pensare, le antiche mitologie, persistono, pur trasformate a volte 
indelebilmente. C’è tutta la geniale visionarietà del darwinismo in questa posizione: 
il nostro coccige è lì a testimoniare che una volta avevamo una coda, c’è un’enorme 
differenza tra un rettile e un uomo, eppure l’evoluzione testimonia di una 
continuità…. E’ una specie completamente diversa, potremmo dire, quella che vive 
dentro di noi: siamo testimoni nel nostro stesso corpo - figuriamoci nel nostro modo 
di pensare! - della persistenza di altre catene generazionali e del loro insistere 
perfino quando sono scomparse le narrazioni su ciò che erano. Il corpo è marchiato 
dalla storia, è rotto a ritmi di lavoro, di festa, di riposo, è intossicato da veleni – cibi 
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o valori - è disciplinato e reso docile. Il corpo è superficie di iscrizione degli 
avvenimenti, come scriveva Foucault3. 
Dunque, l’accrescimento della conoscenza e dell’esperienza è un delicato equilibrio 
di massimi e minimi: minimo di frattura, massimo di continuità. Ciò che guadagna lo 
statuto di verità, e di realtà corrispondente, si innesta su un corpo di vecchie verità 
che cresce, come cresce un albero, per l’attività di un nuovo strato di tessuto 
vegetale. Questa spiegazione concettuale ‘concresce’ anch’essa, potremmo dire, nel 
corso dell’‘800 per opera del darwinismo, del pragmatismo americano e, sull’altra 
sponda dell’oceano, dello storicismo, perfino di una certa ermeneutica. Scrive infatti 
Nietzsche, memore di molti passaggi goethiani: “noi siamo più che l’individuo, siamo 
anche l’intera catena”; “l’Ego è cento volte che una semplice unità in una catena di 
individui. E’ la catena stessa in tutto e per tutto”4. 
Ogni fatto è un divenuto, è un atto, o un insieme di atti; più precisamente è il 
risultato del connettersi di infiniti anelli stretti dal vincolo generazionale E’ questa 
catena, è questo vincolo, è questa storia che produce verità e realtà, e fuori di essa 
non si potrebbe neppure riconoscere ciò che si chiama ‘natura’, come scrive Marx 
nell’Ideologia tedesca. La “realtà sensibile” non è “un che di dato in maniera 
immediata dall’eternità e sempre identico a se stesso, bensì il frutto dell’industria e 
delle situazioni sociali; e questo esattamente nel senso che è un esito storico, l’esito 
dell’operare di tutta quanta una sequenza di generazioni, ognuna delle quali ha fatto 
leva sulle spalle di quella venuta prima, ne ha perfezionato ulteriormente l’industria 
e i rapporti”5 
Resta però una domanda: come sorge il nuovo?  Come può la catena dotarsi di 
nuovi, imprevedibili anelli? Come nasce un sapere diverso, inaudito, e come si 
impone? La psyché arcaica ad un certo punto diviene la psiche freudiana, dotata di 
inconscio. Si pensi all’infinita catena che stringe insieme, ma pure anche distanzia 
radicalmente, la psyché omerica, puro soffio vitale, la psyché di Pitagora, entità 
demonica e sovraindividuale, la psyché platonica, anima immortale quasi individuale 
e, via via, l’anima cristiana, lo spirito moderno, la coscienza psicologica, la psiche 
freudiana, fino ai movimenti sinaptici e neurocerebrali studiati nei laboratori 
sperimentali. Dall’anima omerica alla psiche indagata dagli psicologi clinici, fino al 
cervello dei neuroscienziati, c’è una distanza abissale, eppure la lingua è lì a 
testimoniare che schiere di generazioni hanno lavorato su uno stesso dato sensibile, 
manipolandolo, traducendolo, descrivendolo con le parole differenti dell’epos e 
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della scienza. Ma come può, appunto, il nuovo essere nuovo, cioè essere assimilato 
nudo e crudo, e non cucinato, cotto in salsa vecchia?6 Che differenza immensa tra 
l’osso intermascellare della tartaruga e quello dell’elefante!, scriveva Goethe nelle 
sue osservazioni scientifiche. Eppure una serie di infiniti passi di assimilazione 
invisibile li lega e se ricostruissimo a poco a poco la catena ripercorreremmo le 
tappe della mutazione, della lenta metamorfosi, e vedremmo la persistenza di alcuni 
tratti identificativi. Però, gli evoluzionisti ci spiegano che non si tratta solo di 
differenze impercettibili, che assommandosi ad un certo punto fanno sì che tra la 
scimmia e l’uomo ci siano più diversità che identità, ma si tratta di mutamenti anche 
radicali. Come si impongono? 
Anche questo ce lo spiega mirabilmente Darwin: perché vi sia progresso, 
l’evoluzione deve contemplare l’estinzione. Se è vero che una generazione antica 
doveva contenere lo stesso numero di viventi di adesso, allora “per avere molte 
specie nello stesso genere NECESSITA estinzione”7. In una parola: ciò che si 
trasmette e cresce, di generazione in generazione non è tanto la vita - nel caso del 
sapere, la vita del significato - ma la sua morte, o meglio, la scomparsa, l’estinzione 
di quel senso, di quella verità che per noi oggi è viva e degna di nota, di 
apprendimento, di insegnamento. Acquisire senso storico, alla fine, non è proprio 
questo? La consapevolezza che ogni verità è fallibile e transeunte, che se vogliamo 
vedere proseguire la vita della verità dobbiamo contemplare molti errori, molte 
sparizioni, molti addii. Dobbiamo far tramontare molti soli o, come diceva sempre 
Nietzsche, imparare a dimenticare, cioè essere non storici. Imparare a dimorare sulla 
soglia dell’attimo, dimenticando il passato e evitando di prefigurare il futuro. La 
storia non è solo l’invincibile solidità della catena che si srotola, ma anche la sua 
fibra piena di buchi, di evanescenze, di oblii. 
D’altronde, questo è un pensiero che troviamo espresso, in modo forse 
agghiacciante, ma cristallino, nella grande etica stoica mirante all’apatia. Si dice che 
gli Stoici riprendessero un aneddoto riferito a Anassagora che, alla notizia della 
morte del figlio, rispose impassibile: “Sapevo di averlo generato mortale”. Tale 
consapevolezza aiuta ad impostare un’etica della saggezza e della liberazione dalle 
passioni, ma anche una precisa filosofia dell’interpretazione. 
La chiave di comprensione è proprio in queste due parole: generazione e mortalità. 
Quando si genera, si genera qualcosa che morirà; quando si forma qualcosa, questo 
qualcosa deperirà; quando si forma qualcuno, questo qualcuno perderà la forma che 
gli è stata impressa e si trasformerà. Far crescere significa avviare alla morte. 
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Ogni materia è il risultato di un processo storico-evolutivo che impone un patto tra 
le generazioni. Ma allora bisogna ammettere che il lavorio operoso e dedicato di 
queste schiere di uomini lavora tanto alla costruzione di senso quanto alla 
distruzione, tanto all’imposizione di leggi e riconoscimenti, quanto al dissolvimento 
e all’oblio, tanto alla creazione quanto all’annientamento. Generare significa 
affidare alla morte. Assumere consapevolezza di ciò significa tenersi distanti dalle 
superstizioni e dalle passioni inutili. 
Quando insegniamo, a mio modo di vedere, è questo che dobbiamo trasmettere: 
l’esercizio di morte che è connesso ad ogni acquisizione concettuale. Melete 
thanatou. Questo era per Socrate la filosofia: preparazione alla morte. Come va 
inteso questo pensiero? Non semplicemente come un esercizio di morte, 
un’anticipazione della morte, una cura di sé in prossimità della morte, del “per ora 
non ancora e tuttavia in qualsiasi momento”. Piuttosto, come un “Prenditi cura della 
morte, esercitati a tra-passare”. A passare la mano, a non resistere all’evoluzione 
che è sempre anche estinzione, alla generazione che è anche sempre 
degenerazione, all’accrescimento che è anche deperimento. Scrive ancora Nietzsche 
che la forza suprema è quella che, “quando non ha più nulla da organizzare, impiega 
la propria forza a disorganizzare”8. Bisogna prepararsi insomma al tramonto anche 
del sole che ha brillato più forte.  
La filosofia è oggi, credo, l’unica disciplina che insegna a morire (a far morire le 
proprie idee e convinzioni). Ancora Nietzsche, nello Zarathustra, insegna 
l’essenziale: io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, perché essi 
sono una transizione9. 
Voglio seguire allora questa linea di pensiero non tanto per quanto riguarda il piano 
di una saggezza etica quale quella indicataci dagli Stoici – cui pure credo che il 
nostro tempo debba ripensare – quanto in riferimento ad una riflessione 
pedagogica. Mi sembra infatti opportuno chiedersi cosa si trasmette propriamente 
quando si opera in ambito culturale. Non ritorno su quanto dicevo prima: 
trasmettiamo un corpo di saperi che è in realtà composto dalla corrente di intere 
generazioni, che non è mai nostro e originale, ma è il ‘detto’ di un pensiero corale 
che si innesta in pratiche antiche e consolidate, che si è sviluppato in modo 
coerente, organizzato, e insieme incoerente e casuale, e la cui estensione trova 
intensità, alla fine, nella nostra voce, nella nostra attualizzazione, nella nostra 
ripresa. Lo sosteneva magistralmente Sartre: nessuno si costituisce da sé, ma lo può 
fare solo nella ripresa singolare di ciò che gli altri hanno fatto di lui. Ma, di più, 
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trasmettiamo e diffondiamo, insieme con la nostra verità, che è poi appunto sempre 
una verità pubblica, custodita nella presenza viva di una certa comunità storica, 
l’infinito differenziarsi e sparigliarsi di questa verità, il suo declino, la sua parte 
mortale. Generiamo sapere e, nel generarlo, lo consegniamo al suo inevitabile 
tramonto, alla sua trasformazione. Ciò che trasmettiamo e affidiamo alla 
comprensione dell’altro è qualcosa che ci sopravanza e ci sfugge totalmente: il 
divenire altro di ciò che sentivamo proprio, di ciò che intendevamo dire. In una 
formula icastica potrei dire che ciò che si trasmette nel vero insegnamento è proprio 
la morte delle idee che pensiamo sia più necessario proteggere e far vivere in 
eterno. Ciò che facciamo vivere è la morte. Il buon maestro è colui che dice, come 
Zenone stoico, “Fate delle mie idee ciò che volete. Sapevo di averle generate 
mortali”. 
Quel che diciamo e scriviamo genera effetti, effetti di verità, come diceva Foucault, 
che assolutamente non dominiamo, che sono fuori dal nostro controllo e dalle 
nostre intenzioni. E’ esemplare a questo proposito la vicenda di Copernico. Egli 
voleva probabilmente recuperare il sapere degli antichi Egizi, il sole dell’”antiqua 
vera filosofia” (come scriveva Bruno). Si muoveva così del tutto all’interno del 
sapere della sua epoca, dove il rinvio ai testi di Ermete Trismegisto era dominante. 
La sua opera recava spesso iscrizioni e simboli ermetici di fianco alle tavole 
cosmologiche eliocentriche, e gran parte del suo lavoro si impegnava a procedere 
per produrre quegli effetti di verità: la glorificazione della sapienza magica ed 
ermetica degli antichi. C’è chi dice10 che la stessa centralità del sole fosse indagata 
da Copernico in relazione all’importanza che questo simbolo aveva nella teoresi 
ermetica. Eppure, i suoi calcoli e le sue scoperte ebbero risultati di tutt’altro genere. 
Egli aveva generato un corpo concettuale che non controllava e che procederà, nelle 
sue catene interpretative, lontano, molto lontano dalle intenzioni copernicane, 
rivoluzionando completamente il vecchio mondo. Le speranze di Copernico verranno 
meno – ma proprio per questo continueranno ad accrescersi e potenziarsi, pur 
trasformate. La tradizione dell’ermetismo, occasionata come si sa, tra l’altro, da un 
errore storico-filologico, si inabisserà e tramonterà, spazzata via dal nuovo mondo. 
Ma dal suo corpo morente altri organi di sapere assumeranno vita e movenze 
originali. 
Cosa permette dunque al nuovo di imporsi, di rosicchiare dall’interno e sgretolare a 
poco a poco – a volte repentinamente – il vecchio ceppo che l’ha generato? Il 
mutamento di alcune pratiche di vita e di esistenza materiale. Per Copernico la 
nuova visione cosmologica si produsse e si installò vittoriosamente in virtù delle 
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nuove osservazioni astronomiche, grazie al telescopio di Galileo, alla nuova 
matematica. Sono queste pratiche ad aver decretato la condanna a morte dei sogni 
rinascimentali del ritorno ad un sapere ermetico, alla sua potenza magica, così come 
saranno le pratiche che oggi si diffondono nella civiltà della comunicazione – le 
pratiche dei social network, agganciate ai dispositivi elettronici – a decretare la 
morte dei giornali e forse dei libri (che bisogno mai ci sarà più di avere dei giornali, 
quando con un tweet politici e opinionisti ci informano sulle ultime news?). 
Stiamo dunque celebrando l’attività di un nuovo giornale, la tradizione del sapere 
pubblico, della libera opinione e della cultura illuminata, e stiamo insieme morendo, 
morendo a queste pratiche, mentre ne battezziamo inconsapevolmente altre. 
Viaggiamo trascinati dalla forza della corrente che, come diceva Wittgenstein, con il 
suo pervicace e costante procedere erode la roccia dura e la fa divenire sabbia che si 
deposita sul fondo e viene trascinata via dal flusso. Il punto è che nessuno di noi sa 
dove porterà la corrente, quali, quante e quanto dolorose siano le morti che ci 
aspettano. 
 
 
